FC2ブログ

la petit cuvee

“プチキュベ”と、舌ったらずに発音して下さい。 くれぐれも、「ヴェ」と下唇を噛まぬよう・・・。
スポンサーサイト
上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。
--/--/--(--) --:--:-- | スポンサー広告 | Trackback(-) | Comment(-)
ままならぬまま、どくしょきろく
「ドナ・ノービス・パーチェム(我らに平安を与え給え)」
(リチャード・パワーズ/『我らが歌う時』)


パワーズは、大好きな作家だ。
存命中の作家の中では一、二を争うくらい好きだ。
初めて読んだのは『舞踏会へ向かう三人の農夫』。アウグスト・ザンダーの同名の写真を見知っていたために感慨深かったというのは余禄に過ぎず、写真展か何かでその写真に出会って小説を書く決意をした、というパワーズのこの自伝的(というか脳内の枝葉末節まで思うさま詰め込んだ)小説には、もう何というか、全面降伏、という感じだった。

読み終えた当初の、これってこの著者の唯一の作品になるんじゃないか(つまり手持ちの卵をこの篭にぜんぶ詰めちゃったのじゃないか)、という私の不安を尻目に、パワーズはその後もコンスタントに作品を発表し続け、私はそれを読み続け、ほとんどの小説に夢中になれるという幸せ。

今年になって、『我らが歌う時』を再読した。
詳細は過去に書いたので省くけれど、やっぱり、私のいちばん好きなパワーズ作品はこれ。単行本を買って本棚に置きたいのに、悲しいかな、装丁が気に入らないので(趣味の問題)、今のところ買うのは見合わせている。

私の場合、好きな作家の本は装丁もいい感じに仕上がっていることが多いのに、パワーズのはどの本も、なんか、違う。装丁しづらい小説なのかな、と思わなくもないけど、表面的なメッセージをただ貼りつけただけ、みたいな装丁をするくらいなら、いっそのことタイトルと著者名だけでシンプルに仕上げて欲しい。

パワーズの著作がすっきりしたデザインで文庫になったら迷わず全作買いそろえるのになあ(というか、何で文庫で出ないんだろう)。

ともあれ。
処女作が柴田元幸の翻訳で日本に紹介されるという、原書で読めない読者にとってはありがたい限りの邦訳デビューだったにも関わらず、その後のパワーズ作品は翻訳者がころころ変わっている。
『我らが歌う時』の翻訳には特に文句はないのだけれど(一ヵ所だけ、この台詞は「彼女」のじゃなく「彼」のだろう、と思ったところはあったけど、それも前後を考慮すれば「彼女の」だという解釈もじゅうぶん成り立つし、相手はプロの翻訳家なのだから、素人の身で「誤訳だ!」と言い張る自信はまったくない)、できるなら同一作家の作品は同じ翻訳者の訳で読みたい、と思ってしまう。

そして、たぶん若島正訳で出るはずだったのだろう長編が、未だに出版されていないのも気になる。明白にバッハのゴールドベルク変奏曲をモチーフにしている(ゆえに読みたすぎる)作品が、何らかの事情で未訳のままになっているのだ。
パワーズにチェス小説を書いてほしい、というのは最前からの私の夢想で、その点でもパワーズと若島正は相性がいいはず、と思うのだけれど(とは言え、私にはパワーズ作品の中で唯一『ガラテイア2.2』=若島訳=を消化しきれなかった過去がある。ナボコフも若島訳のだけ挫折してたり。ゼラズニィの『ユニコーン・ヴァリエーション』も、今では大好きな短編だけど読み始めはずいぶん手こずった)。

というか、私はただ、読みたいだけなのだ。
『ゴールドバグ・バリエーション』を。
この際、誰の訳でもいい。
というか、いっそ英語を読めるようにならなきゃ駄目なのか、と思わされてしまうくらい、読みたいのだ。

プリーズ・プリーズ・ミー。
ドナタカ・ホンヤク・ト・シュッパン、オネガイシマス。

以下にざっくりと、最近のどくしょきろく。
佐藤亜紀の『スウィングしなけりゃ意味がない』、ブラヴィッシモ!!

ええと、と気弱な感じですが、最近読んだ本の中で特に好きな作品を、タイトルと著者だけでも列挙しておこう(と言いつつ、ついつい饒舌にメモをつけてしまう。というか、ほぼ本気の「どくしょきろく」になってしまう)。
「どくしょきろく」をまともにつけなくなって、図書館の貸し出しレシートを見ても「覚えてない」「思い出せない」という本が多数派になりつつある中、ここに挙げるのはたぶん「どくしょきろく」の採点にすると80点くらいは超えてくる本だろう。と思う。
ざっと(傍若無人に)ジャンル分けして、各ジャンルの面白かった順にしてみたつもりだけど、そもそもジャンル分けの時点で根拠があやふやです、はい。

1.ストライクゾーン

佐藤亜紀『スウィングしなけりゃ意味がない』
前作『吸血鬼』も、私としてはそんなに悪くなかったと思う、ストレートな吸血鬼物ではなくストレートな「村」物として、漠然とした気味の悪さや舞台の空気感がちゃんと感じられるし、昨今そういう小説があんまりない、という所感と相まって、これはこれで書かれるべきもの、という感想に落ち着いたのだけど。
本音を言えば「佐藤亜紀にはこういう小説も書けるんだ」というプラス評価と、「吸血鬼ネタならもうちょっと趣味的に書いてほしかった」というマイナス評価の狭間で身動きが取れず。でもやっぱり、「私」は「佐藤亜紀」の書く「趣味的な」「吸血鬼」の小説が読みたかった、でもそれは従来の佐藤亜紀ファンにほぼ等しく蔓延している病もしくは願望なのかもしれない。
さて本題は、この『スウィングしなけりゃ意味がない』である。
私が最初に惚れた佐藤亜紀の「文体」は著者自身に葬られて久しい(私はそのことを残念に思わなくもない)のだけど、それでもこれは「面白かった」。
これだよ、これこそ佐藤亜紀だよ(ええ、訂正します、佐藤亜紀がこうであってほしい、と私が思うところの佐藤亜紀、なのです)。
この作家の小説が決して「文体」に依存したものではない、ということは、もう『ミノタウロス』までで充分に証明されていたと思う。でも、読み手のほうが「それ」に追いついていなかった、つまり、著者が読者に押しつけられたハードルを読者に媚びることなく超えてみせる芸当に。

今でも私は、佐藤亜紀の小説の中で、どれがいちばん、と順位をつけることができない。
あれもこれも好き。
ちょっとこれは違うかな、という作品が二、三あったところで、まったく問題じゃないのだ。

堀江敏幸『その姿の消し方』
『河岸忘日抄』に出会ってから馴染みになった作家。手元に置いておいて折に触れて読み返したい空気感。エッセイより小説のほうが好き、と感じる、数少ない作家。

多和田葉子『百年の散歩』
同じく。何も言うことはない。久しぶりに、言葉の紡ぐ空気に浸る。
この人も、新刊が出るたびにずっと読み続けるだろう作家の一人。

グレン・グールド『グレン・グールド対話集「ぼくはエクセントリックじゃない」』
私は音楽が大好きだけれど、何故かジャズが楽しめない。佐藤亜紀の前掲書にしても、後述の奥泉光の小説にしても、今年は何故かジャズものと縁があるのだけど。何となく、大人の教養としてジャズは必須のような、よくわからない義務感に駆られつつ、実際に聴いてみても全然スウィングできなくて悔しい。
そこにグールドのこの言葉、「バッハよりうまくスウィングした人は誰ひとりいないんでね、…」に救われた形。スウィング、という感覚はジャズに限ったものじゃなく、自分の呼吸に寄り添うリズムや波を「スウィング」と捉えれば良いのだな、と。なので、私はバッハでスウィングする。モーツァルトでスウィングする。


2.エンターテイメント

コニー・ウィリス『ドゥームズデイ・ブック』
もちろんコニー・ウィリスは鉄板で面白い。彼女は「読者を愉しませるための技術」に誰よりも長け、またそれを作品に惜しみなくつぎ込む作家であり、そのことを隠さない作家でもある。でも、読んでいる間はそんな「あの手この手」に気づくことはない。ただ素直にドキドキしたり、泣いたり、笑ったり(「あの手この手」からの連想だけど、コニー・ウィリスって「多感で饒舌なジャック・リッチー」だな)。
深く胸を抉る苦しみや悲しみの後に、極上のデザートワインみたいな結末を見せてくれるのがコニー・ウィリス。その技術に酔うことは、読み手にとっては無上の快楽だ。

青柳いづみこ『ピアニストは指先で考える』
天は二物を与えずとか言うけど、この人はピアノが弾けるだけじゃなく文章も書ける。というか、一定以上の水準で何かを極める人は、他のジャンルでも一定以上の水準でこなせることが多い、というのが私の所感だ。この人の小説は私の趣味には合わなかったけど、エッセイ(論文?)はすごく好き。「芸術家の余技、玄人はだし」と言ってしまえば身も蓋もないけど、でもそういう感じだ。

ジャック・リッチー『ダイアルAを回せ』
カーデュラ物が読みたくて図書館で借りた。面白かった。
その後、カーデュラ物の入ってる短編集を探しては読んでる。
いや、要するにカーデュラってドラキュラなんだけど、そのバレバレの設定をわざわざ遠回しに匂わせてくるところがめっちゃ面白い。「酒は飲みませんので」(飲むのは血だけ)とかね。

綿矢りさ『かわいそうだね?』
弁解じみるかもしれないけど、意外や意外、面白かった。
数十年後に残る名作かと言われればそれは自信ないけど、読みながら私が抱いた共感と違和感が、見事に予測され解決されていて(ラストシーン圧巻)、いいなあ、好きだなあ、と思った。芥川賞を取ったとき、田辺聖子が「潰されずに書き続けてほしい」というような主旨のコメントを寄せていたのが、今さらながらすごく頷ける(私はおセイさん好き。彼女のレシピの影響で、お好み焼きにはたっぷりもやしを入れるくらい)。
そんで、これまた意外や意外、綿矢りさは私にとって、他の作品も読もう、という数少ない作家の一人になっちゃったんでした。芥川賞の受賞作はあんましピンと来なかったのに。

津村記久子『浮幽霊ブラジル』
淡々と、ぷっつりと、或いはとっ散らかって。
現代作家に散見されるパッチワーク的な印象はあるけれど、ここまではっちゃけられると楽しい。

須賀しのぶ『革命前夜』『また、桜の国で』
ちょっとライトノベル風味だし、特に後者には「うーん、自己犠牲やらヒロイズムやら、それをやるのがわざわざ日本人という設定は何だか」という感じの留保もつくけど、こういう視野の広さと真面目さで小説を書ける作家はもっといてほしいと思うし、文章もきれいだし、次作も期待。

マイケル・シェイボン『カヴァリエ&クレイの驚くべき冒険』
いいね! じゃないけど、いいね。
読んでて楽しい。
『ワンダーボーイズ』も楽しかったし。映画で観るのもいいかも。

皆川博子『開かせていただき光栄です』『アルモニカ・ディアボリカ』
この人、けっこう遠慮なくグロテスクな描写をする人なので、ナチス物とかは怖くて読んでない。額縁は魅惑的だけど、絵の奥に踏み込むのはちょっと、という印象。この本は図書館で借りたとき、「開かせていただき」を「聞かせていただき」だと思い込んで、何かクラシック音楽を扱ってる小説だろうと的外れな期待をして借りたのだった。でもまあ、この作家にしては軽々としたエンターテイメントで、このくらいが私には適量。

ウンベルト・エーコ『プラハの墓地』
エーコって「難解」扱いされてるけど、書いてるテーマって毎回おんなじじゃん、と思う。
まあ、それでも面白いというのが凄いんだけど。

斉藤綾子『名作うしろ読み』
うん。才女なのだよ、斉藤綾子氏は。

奥泉光『ビビビ・ビ・バップ』
これもジャズ絡み。
奥泉光は、前から読みたかった作家だけど、ミステリ苦手な私にとってはちょっとハードルが高かった。これを読んだのはごく個人的な感覚で、神林長平氏の『敵は海賊』シリーズに出てくる黒猫型異星人、アプロの気配を感じたから。
何やねんそれ。
でも、なんだか全編通して、アプロの気配が満ちていた。
そんで、この小説を読んでからまたぞろコルトレーンとか聴いてみたけど、ああ、私にはやっぱりジャズは解らない。
ふと思ったけど、ジャズのよろけた足取りや気まぐれなリフを楽しめるかどうかって、発達障害の診断に応用できるんじゃないかしらん。
私には、あくまでもバッハやらモーツァルトやらの、均整のとれた音楽のほうが合ってるみたいです。はい。
小説としては、面白かった。でも「未来」じゃなく「過去が夢見た未来」みたいなレトロ感を感じてしまったのは、私が擦れすぎてるからだろうか?


3.なんか政治的な。

笙野頼子『さあ、文学で戦争を止めよう』
「止められるかどうかよりも、止めようともしない方が嫌だったから」という一文が、ずっと言葉にしたかったのにできなかった私の気持ちをまっすぐ言い当ててくれた。
そうなんだよ。だから私も選挙に行くんだ。
でも、この作家も、普段はしんどくて読めない。
「この人は私みたいな人間を外見だけで嫌うんだろうな」と思ってしまうから。

島田雅彦『虚人の星』
いつもながら、ここまで書いて大丈夫なのかこの人は。
そして、この馬鹿ばかしさがまんまモデルの馬鹿ばかしさなんだと思うと、だいぶん、やりきれない。

東浩紀『ゲンロン0 観光客の哲学』
これは前の記事で書いたので省略。

今のところは、以上、です。
読んだ本の感想なんか、どうでもいいと言えばどうでもいいんですけど。
ただ読んでそのまま、時の流れに任せて忘却してしまうというのは、その本にとっても、その書き手にとっても、なんだか失礼なようで気が引ける。
作家というのは、我々「読み手」が読む時間の数十倍、数百倍の時間をかけて、物語を書くんだろうから。

読んでつまらなかったら、私はずいぶん無遠慮に「つまらなかった」と書いてしまうけれど、それは私がここで「つまらなかった」と書いてしまっても別段、その作家の評価に何の影響も与えないことを知っているからだ(もし私が多少なりとも影響力のある評論家かなんかだったら、つまらなかったものについてはただ何も書かないでおくだろう。思想信条の違いすぎるものについては真っ向から批判するかもしれないけど)。

というわけで、どくしょきろく、なるべくつけよう、と気弱な決意をした今日。

スポンサーサイト
Comment
≪この記事へのコメント≫
コメントを投稿する
URL:
Comment:
Pass:
Secret: 管理者にだけ表示を許可する
 
Trackback
この記事のトラックバックURL
≪この記事へのトラックバック≫
Designed by aykm.
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。