la petit cuvee

“プチキュベ”と、舌ったらずに発音して下さい。 くれぐれも、「ヴェ」と下唇を噛まぬよう・・・。
キリエ・エレイソン
「憐れみたまえ、わが神よ、したたり落つるわが涙のゆえに。」
(J.S.バッハ『マタイ受難曲』より、アルトとヴァイオリン・ソロによるアリアの一節)


前述の映画監督アンドレイ・タルコフスキーが遺作『サクリファイス』の冒頭に使った、美しくも悲痛なアリア。
いま聴いているのはカール・リヒター指揮の、1958年にミュンヘンで録音されたもの(フィッシャー=ディースカウがバスを歌っている)で、何故持っているのかは覚えてないけど何度聴いたかわからないくらいよく聴いているCDだ。

このアリアは、本当に美しい。
リーフレットをまじまじ読んだところでは「シチリアーナ舞曲のような曲想をもち、通奏低音のピチカートに、涙のしたたりが形象化されている」のだそうで、そう思って聴くと確かに、弦を弾くピッツィカートが鈍い水滴の音に聴こえる。
そして「アルトとヴァイオリンが歌い合って進むうち、人間の弱さへの痛みはいつしか、深い慰めへと変わってゆく」。

これがバッハ。これが『マタイ受難曲』。
私の知る限りにおいて、最も「神」に近い音楽だ。

武満徹は『サクリファイス』の試写を観て、冒頭でこのアリアが流れるのを聴いた時にドキッとした、と語っている。そして、タルコフスキーが自らの死を予感していたと思うか、とのインタビュアーの問いを、迷わず肯定している。まさしく新聞にタルコフスキーの訃報が載ったは、その試写会のわずか二日後のことだった…。

もちろん私がこんなことを書いているのも昨日、京都みなみ会館での『鏡』の上映を観に行ったからなのだけど、まだこれから『ノスタルジア』と『サクリファイス』を観る予定があるので、当分、タルコフスキーにまつわる物思いは尽きそうもない。

『惑星ソラリス』ではSFの枠組みを越えたところで人間の心理を見つめ、映画からSF的な装置を排除できなかったことを悔やむタルコフスキー(これは原作者レムの意向があったため)。
『鏡』はやはりどうしようもなく眠りを誘う映画だったけれど、記憶にあったはずの鮮烈なシーン(ガラスのカラフェに入ったミルクがスローモーションで板張りの床にぶちまけられる)がまったく存在していなかったことに驚いた(思えば当然だ、タルコフスキーはスローモーションなんて技法は使わない)。

この静謐さ、この緻密さ、この考え抜かれた一瞬。
タルコフスキーはどこまでもバッハ的だ。
いや、もしかすると、バッハがどこまでもタルコフスキー的なのか。
ただひとつだけ違っているのは、タルコフスキーの映画に観られる痛切な「怒り」が、バッハの音楽には欠片も見当たらないことだろう。

死を予感したとき、タルコフスキーが遺したのは「人間の弱さへの痛み」だった。そして、それがバッハの音楽とともに「いつしか、深い慰めへと変わってゆく」のを、私は観る。
というよりは『マタイ受難曲』を聴きながら、『鏡』の余韻に浸りながら、「人間の弱さへの痛み」と「深い慰め」との間を、行きつ戻りつしているのかもしれない。
スポンサーサイト
夢と結んで花開き、やがて悪夢へ変わるもの
生真面目に、深刻に、権力について考える。

手に入れることよりも、正しく使うことのほうがはるかに困難な力。

おっかなびっくり振り回してみると思いがけない支配力があるので、人は次第に、それが自分に固有の能力であるかのように錯覚する。
そして他人を見下し、他人の言葉に耳を貸さなくなる。

けれど、自分が他でもない「権力」によって腕ずくで他人を従わせていることは、心のどこかでちゃんと承知している。
だから、権力を行使し始めた途端、人は他人を信じることができなくなる。
「口ではそんなことを言っていても、腹の中で何を考えているか知れたものじゃない」。
その疑心暗鬼は、人の心から平安を奪う。

そもそも、他人の心の中は不可知の領域だ。
他人を疑い始めれば、そして信じることができなくなれば、人は神経症的な不安に始終、脅かされることになる。
この権力を狙っているのではないか、自分を騙して何かを奪おうとしているのではないか、この目を盗んで悪事を企んでいるのではないか。

そうなれば、もう平穏な夜は望めない。
夢はすべて悪夢に変わり、明らかな現実をさえ、その悪夢を通してしか見られなくなる。

だから権力を手にするのは、他のどんな不幸よりも不幸なことだ。

何かを失いたくないと強く思うことは、たとえそれが権力ではなく愛であっても、間違いなく人を不幸にする(そして今の私には、愛というものも権力の一種であるように思われる。たとえば愛されているが故の傲慢さ、愛するが故の束縛)。

権力と個人との結びつきは、ちぐはぐで醜い。
本来つながるはずのないものをつなげた個体、たぶんキメラのような。
暴れ出すと手がつけられず、自分の身に害が及ぶのを恐れて周囲は沈黙する。

その権力を、個人ではなく不特定多数に分散させようという試みが、民主主義なのだろう。
多数決の思想。
けれどそれにはそれで、多数決の落とし穴というものがある。

人類はようやく、その落とし穴に気づき、それを埋める必要があると考え始めたばかりだ。
そこで躓いているのが、今のこの社会。

醜いキメラたち、或いはまだ権力を夢と捉え、それが悪夢に変わることなどあり得ないと信じる無邪気な野心家たちが、民主主義の躓きにほくそ笑んでいる。

これは宗教界で繰り返し起こってきたのと同じ現象だ。
ひとつの潮流が行き詰まると、それ以前の慣習が思い出され、ノスタルジックに「再発見」され、新たな流れが生まれるより先に「復興」する。

ファシズムへの回帰?
そんな馬鹿な。
少し前に職場の人が呟いた、「日本人、そこまで馬鹿じゃないでしょう」という言葉に、私は勝手に希望を繋いでいる。

そうだよね、何人であれ、人間、そこまで馬鹿じゃないでしょう。

でも、もしかすると、そこまで馬鹿、なのかな。

信じたい気持ちと、信じきれない気持ちと。
私にできるのは、自分が持っている投票権を、できる限り有効に使うこと。
ただそれだけ。
病み上がりのボジョレー・ヌーヴォー
ほの暗い、長いあいだ使われていなかった屋根裏部屋のような、あたたかく籠った匂い。グラスを揺らすと微かに揮発系の刺激を秘めた香りが来て(一瞬、余計なもの混ぜてないだろうな、と失礼千万な考えが脳裏を過る)、それからようやく、幾分しらじらしいフローラルな甘さが香り立つ。
ボジョレー・ヌーヴォーの中に私が去年初めて見つけた、香料っぽい甘さが主体。
それは少し経つと、見事に苺キャンディの単調な匂いに変わった。
例年のチューインガム香、それこそがヌーヴォーの証だと私が思っていたあの香りは、グラスに鼻を突っ込んでみてもまったく感じられない。

そうか、キャンディの香りという表現は、あのチューインガム香に無理やり与えられた肯定的イメージではなかったのか。つまり両者は、まったく別の要素だったのか(一年経ってようやく解ける誤解もある)。

さて、今年もボジョレー・ヌーヴォー解禁日がやって来た。
しかもこれまで毎年“世紀のビッグ・ヴィンテージだ”なぞと騒いでいたのが突然、今年は不作なのだという。
タイトルの「病み上がり」は私のことではなく、今年のヌーヴォーのことだ。
飲んでみると、確かにここ数年の中でいちばん「薄っぺらい」。
やや酸っぱく弱々しい余韻を申し訳のように残して雲散霧消する、そんな新酒。

けれど自信満々、鳴り物入りで解禁された去年(世紀のビッグヴィンテージ)の新酒よりも、私には、今年の「どうにかお届けできましたよ」という控えめな新酒のほうがずっと好印象だった。

収穫量が減り、生産量も減り、一時は価格の高騰もやむを得ないと言われていた今年のヌーヴォー。けれど生産者たちは瓶詰めした新酒のほとんどを日本への輸出に回すことで、日本市場での価格の高騰を回避した(馬鹿げた話だ)。
結果、大手スーパーやディスカウントショップが例年通りの「最安値」競争を繰り広げ、競争力を持たない中小企業の従業員(たとえば私)は少なからず、うんざりする羽目になる…。

だから私は、根本的なところで、ボジョレー・ヌーヴォーが嫌いだ。解禁日のチラシでどこが最安値を叩くかなんて正直「どうでもいい」し、その最安値の裏に何があるのかなんて知りたくもない。解禁日だといって浮かれ騒ぐのも馬鹿ばかしいし、そもそもワインとしてのヌーヴォーの品質さえ、決して肯定してはいない。

それなのに今日、雨が降っているという理由で手近なコンビニエンス・ストアに行き、私は最大手デュブッフのハーフボトルとすぐ下の棚に陳列されていたリッツクラッカー(チーズが挟んであるやつ)を無造作にひっつかんでレジに直行した。
自分がまんまと「不特定多数の消費者」の枠にはめ込まれてしまったことに苛立ちつつも、これが私の「分相応」、と皮肉な気持ちで思ったりする。

けれど、解禁日にヌーヴォーを買う、という空虚な約束事を守り続けるのには理由がある(毎年、もう来年は買わない、と心に決めるのだけど、そう言いながら実は、自分が来年も買うだろうと薄々勘づいているのだ)。
そして去年までとは打って変わって、今年の私は「これからも毎年、ヌーヴォーを買おう」と思った。そして、自分の苛立ちや皮肉な気持ちをそのままに、毎年、ヌーヴォーを買って飲んではあれこれ思索を巡らせよう、と。

ブドウが不作であったことを包み隠さずストレートに伝える今年の薄っぺらな新酒は、それでも造り手たちの懸命の努力によって届けられたものなのだ。
育てられたブドウ、醸された新酒、空輸されたボトル。不作であっても、新酒は造らねばならない。そして、市場へ届けねばならない。
何だか、そんなことを考えると、美味しくなくたっていい、と思ってしまった。

いくら不作だって我々は今年育ったブドウで今年もワインを造るんだという、決意表明のような、宣戦布告のような(それにしては弱々しいけど)、そんな「2012年ヴィンテージ」のメッセージを、私は読んだ。

…勝手にね。
世界でいちばん眠たい映画
「なによりも映画的なもの、フォトジェニックなものは水だ。水には深さがあり、動き、変化し、鏡のように、ものを映しだす。水はモナドなのだ。」
(月刊イメージフォーラム1987年3月、追悼・増補版『タルコフスキー、好きッ!』(何だこのタイトルは!!)より、映画監督アンドレイ・タルコフスキーの言葉)



私は、読むものがないと頭を抱えて悶え苦しむくらいの活字中毒だ。
無差別にポスティングされる広告だらけのフリーペーパーを日頃は苦々しく思っているくせに、他に読むものがないとなるとそれさえも貪るようにして読む。
ページの一隅に乗っている映画館の上映スケジュールの一覧まで、映画のタイトルのひとつひとつを、丁寧に読む。

そして、発見した。
「京都みなみ会館」の欄に小さく書かれていた「タルコフスキー特集」の9文字。
何と、みなみ会館では今月末からタルコフスキー生誕80年記念の特別上映会をやるのだ。11月24日から三週間ほどかけて、タルコフスキーの全8作品をすべて上映する。

心拍数が一気に跳ね上がった。

タルコフスキーを知っている人、というのは一般にはまず、いない。料理研究家の高山なおみのエッセイに出てきたことがあったくらい(タルコフスキーの映画がとても良かったので友人を連れて行ったら、よくわからなかったみたいで悲しかった、というエピソード)。
だから、タルコフスキーを上映する映画館、というのも一般にはまず、ない。私はタルコフスキーの全作品をほぼ観ている(『アンドレイ・ルブリョフ』だけは途中で挫折した)けれど、映画館のスクリーンで観たことは、まだ一度もないのだ。

確かにタルコフスキーの映画は、人から「どんな感じの映画?」と訊かれると言葉に困る。絵画然とした構図の、極めて彩度の低い映像。特徴といえば真っ先にそれが思い浮かぶけれど、それは「映画」の説明にはならない。思索する映画。水に浸された世界。どこかを、或いは何かを見つめる人間の眼差し。すべてがゆっくりと動く、或いは動かない映画。
どう言っても何も伝わらない。そこで私は、「世界でいちばん眠たい映画」と答えることになるのだけれど、それはタルコフスキー映画の本質を表す言葉であると同時に、その本質をたちまち「退屈」と同義に解釈されてしまう言葉でもある。

眠くなる、というのは、タルコフスキーの映画の場合、「観る」という行為がそのまま意識の最奥へ潜ってゆくことにつながるからだ。
夢、回想、独白、沈黙、希望、絶望、郷愁、そして、水、炎、風。
意識の最奥へ。静かに、ゆっくりと。
何かの催眠術のように。
催眠術。閉じた記憶を暴くために精神科医がやる傲慢な手続きではなく、隠された意図なしに、ただ「向き合うこと」だけを目的として(タルコフスキー自身が世界と向き合うこと。観客にそれを強いるわけでは決してない)。

そして、私は眠くなる。

ロシアで生まれ育ち、後年、ミラノでの制作中に事実上の亡命を宣言したタルコフスキー(私は「亡命」というものに何故だか無性に心惹かれる。永遠の一方通行、不可逆的な越境、それは死であると同時に誕生でもある)。
きっと、私は映画館でも眠くなるのだろう。
もしかすると、本当に眠ってしまうかもしれない。

けれど。
それでも私は、タルコフスキーを観たい。
水際の逃走線/アリュート進水式
陸から湖へ。
カヤックで「漕ぎ出す」というのは、ひとつの「越境」だ。
ドゥルーズ風に言うと、陸地と湖との境界を越えたとき、私の身体とカヤックと湖面とが、ひとつの「機械」となる。
「何機械」か?
たぶん、「逃走機械」だ。

無事カヤックに乗り込んだ後、ほんの少しだけ沖へ出て、「進水式」を取り行う。
スプマンテ(イタリアのスパークリング・ワイン)のベビーボトルの栓を開けて、これからの「航海(=カヤックライフ)」の無事を祈りながら湖面に注ぐ。一瞬、ふわりとワインの香りが鼻を掠めて消えてゆく。
これは湖の神様への(そんなものがいるとして)、私なりの献酒。

新しい船が初めて航海に出るとき、そんな風な献酒をする習慣があったのだと、どこで知ったのかは覚えていない。
本来は日本酒でやるのだろうとも思う。
けれど、私はどうしてもワインでやりたかった(本当はモエ・エ・シャンドンにしたかったのだけど、経済的理由からサンテロの「ピノ・シャルドネ」になった)。

アリュート進水式。
無事に、大きなトラブルもなく、終わりました。

Designed by aykm.