la petit cuvee

“プチキュベ”と、舌ったらずに発音して下さい。 くれぐれも、「ヴェ」と下唇を噛まぬよう・・・。
スポンサーサイト
上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。
--/--/--(--) --:--:-- | スポンサー広告 | Trackback(-) | Comment(-)
あえて、生きることの意味を問うならば
「…ぼくたちは世界に対して、地下室人としてでもスタヴローギンとしてでもなく、親が子に接するように接するべきだというものである。」
(東浩紀/『ゲンロン0 観光客の哲学』)


言い換えれば、と著者は続ける。「コミュニタリアンとしてでもリバタリアンとしてでもなく、家族的類似性に基づき、いわば新生児に接するように他者と接するべきだ」と。
言い換えられたほうがむしろ難しい、と思うのは、ドストエフスキー好きならではの所感だろうか。

久々に「どくしょきろく」の破片を書き付けてみる。
生きることの意味を問わない、という、香山リカの教えに従ってしばらく生きてみたものの、やっぱり何か、意味のある人生を生きたい、と思ってしまうのは仕方のないことだろう。別段、何かの分野で名を成したいとかじゃないし、お金持ちになりたいわけでもないし、自分の仕事と生活を守ることに無理なく注力できるという今の環境は、それなりに楽しい(や、生活と仕事、か。生活より仕事が先に来るようじゃちょっと違うな)。というのはひとまず措いて。

いわゆる「哲学」の語るああだこうだ、それ特有のくだくだしい言い回しやら勿体ぶった前置きやらから遠ざかって久しいので、この『観光客の哲学』は、乱読者を自負する私にも少しハードルの高い本だろうな、と思っていた。
実際には、難しいと言えば難しいけれど、私の足りない脳味噌が条件反射的に拒否する一部分をあきらめて読み飛ばしてしまえば、それ以外はずいぶんと読みやすい文章で親切に書かれている。
哲学とかを理解しようとしてた過去の自分がどんだけ「わからんまま読んでた」かが明らかになって赤面もの、またその誤読が「普通ならそう思うかもしれない、だが」みたいな感じで懇切丁寧に正されるのがいっそう恥ずかしい。

東浩紀の文章は学生時代にちょこちょこ読んで、はっきりと面白かった、という記憶があったのだけど、この調子じゃ当時の自分、間違いなく何も理解してなかった。

なら今の自分はどうかというと。

はい。
あんましよくわかりません。

最後まで読んで、これは「ひとにやさしく」という思想なんだな、というのが私の感想。
引用と説明だらけの第一部より、補遺的な第二部のほうで、なんかそういうことなのかな、と思いました。
そんで、全面的に賛成です。
合ってれば、だけど。

でも、面白い、と思ったんだ。
(「面白い」という表現が上から目線に捕えられるとしたらそれはちょっと違って、私の場合はこの言葉、共感と称賛の入り混じった感じで使ってます。というかこんな説明いちいちする辺り、東浩紀の丁寧な説明グセが感染してしまってる?)
「ハイデガーの過ちは、彼が、複数の子を生みだす親の立場ではなく、ひとり死ぬ子の立場から哲学を構想したことにあった」という一文など、思わず吹き出してしまうくらい面白かった(「ここでの親は必ずしも生物学的な親を意味しない」/原文より)。
しかも、私が「面白い」と思ったのは『観光客の哲学』そのものについての整理された第一部じゃなくって、あれこれ抜けてるし突き詰めきれてない、と著者の言い訳がついてたほうの第二部だし。

でも、推敲されて懇切丁寧に説かれる言葉より、勢いに任せて書かれた文章のほうが魅力的だったりもするんだ。

学生時代の私が「哲学」のあれこれにかかずらって、生半可な態度でそれと付き合ったあげく「ばかばかしい」となってしまったのは、哲学って結局、「私」のことしか考えないのだ、他者とか社会とか世界とか言っても、最終的に興味の中心はこの「私」(社会やら世界やらを分析するにしても、常に分析する「私」の視点が固定されている)、ような、うーん、今ひとつ何を言ってるのか自分でもわからないけれど、「今ここにいるこの俺!」的な気配にうんざりしたからなんだろう。

哲学やる人って、なんか皆、屈折したホイットマンだ。
屈折したホイットマンって、そう言葉にしちゃうと何だかテロリストの気配にも似て。

ちょっと駆け足で書き飛ばしてしまっているけれど、あともうひとつ。
この『観光客の哲学』第二部で考察されているドストエフスキーは、私の偏愛する作家でもある。
まあ、父殺しの文学、というのはフロイト以降ずっと言われていて多分そうなんだろうし、主人公が作品を追うにつれ弁証法的に「超克」されてゆく、という解釈も、ものすごく「その通り!」だと思う。でも私の素人解釈(これはへりくだって言うのではなく「より単純明快な」という意味)では、単にドストエフスキーという人が限りなく自己承認欲求の強い人だったんだろう、ということになる(かく言う私もたぶん自己承認欲求の強い人間なのだけど、ただそれは不特定多数からのではなく、特定少数からのだ)。

普段ドストエフスキー論では無視されがちな『白夜』という掌編の、私のお気に入りの一節がある。
「ひょっとすると、あなたはぼくをぼく自身と和解させて、ぼくの疑問を解決してくださったのかも知れません…」(ドストエフスキー/『白夜』)。

自分を自分自身と和解させること。
つまり、自分で自分を承認すること。
それができないと、人は他者からの承認を求めずにいられなくなる。
そして、自分で自分を承認することができて初めて、人は「大人(親)」になれるのだろう(繰り返すとこれは生物学的な親という意味ではない)。

勢いのままあれこれ書いたけれど、今日は何となく、読み返しも推敲もしないでこのまま投稿してしまおう。

だって、本心だから。
スポンサーサイト
再び、ウンベルト・エーコにうってつけの日
「僕は世界中に分派した秘密結社の存在は認めますが、それは世界規模の陰謀が実在するという噂を流すための陰謀を企てている結社です」
(『フーコーの振り子』/ウンベルト・エーコ)


先の記事で「出典不明」として書いたうろ覚えの文章の訂正版です。
何とまあ、呆れたことに、当の『フーコーの振り子』を読み進めるうち、上巻のほとんど終わり頃にこの台詞が出てきたのでびっくり(ヴォネガットだろうかと思ってたのに)。

ってことは、明らかに私が『フーコーの振り子』を読むのは二回目だということで、それも一度めに、少なくとも上巻の最後くらいまでは読んだということだ。
でも登場人物の名前にぼんやり既視感を覚えるくらいで、ストーリーやら何やら、まるっきり忘れてしまっている。
エーコ様ごめんなさい。

二連休明けての四連勤は憎たらしいくらいの晴天に恵まれて、恨めしげに目を細めつつ青い青い空を見上げながら仕事をしていたのだけど、さて再びの休日、天気予報は見事に「雨」。それでまあ、はしゃがず普段通り、ちょっと部屋片づけて買い物行ってあれこれ料理して、空いた時間は再び『フーコーの振り子』を読んで、と地味に過ごしたのだけれど、雨って結局、陽が沈む頃ようやっと降り出した感じで。

伝説や迷信や予言や陰謀に翻弄されて肩すかしをくう感じも、これまたとてもエーコっぽくて、先の記事で書いた想像の成り行きとは違っているものの、エーコの呪い説を本気で採用してもいいような気持ち(「本当ではないが、私は信じる」/「信じてはいないけど、でも本当なのよ」)。

まあ、うろ覚え問題がかなり電撃的な決着をして面白かったから、良しとしよう。
ウンベルト・エーコにうってつけの日
この世には、世界規模の陰謀を企む秘密結社など存在しない。存在するのはただ、世界規模の陰謀を企む秘密結社があるという噂を流している秘密結社だけだ。」
(かなりうろ覚え。出典不明。お心当たりの方ぜひご教示ください)


五月。
陽光きらめき新緑が濃さを増し青空にツバメが舞い飛ぶ、否応なしに胸の鼓動が高まる季節。
今年はまだ一度もカヤックを出していないので(一応、記事にしてないだけで去年はけっこう漕いだのだけど)、念願というか既に悲願の川下りを決行すべく、四月のうちから計画を立てていた。
ゴールデンウィークは仕事に忙殺されることが解っていたので、世間の連休が終わる頃に連休をもらって、いそいそお弁当の献立まで考えて(川下りしながらカヤックの上でお弁当を食べるって、想像するだけで幸せ)。

けど一週間前に「週間天気予報」を見ると、どうも私的連休の初日は雨っぽかった。
まあ二日あればどっちかは大丈夫、と自分に言い聞かせてはいたけれど、結局、私的連休の前日からけっこうな雨が続き、下る予定だった川はけっこうな濁りっぷり、さらに連休二日目も地味に雨が降り続けるという残念な結果になった。

その連休の直前にY市の図書館で借りたのが『フーコーの振り子』。文春文庫版で上下巻。
テンプル騎士団。薔薇十字。フリーメイソン。秘密結社。陰謀。失踪。暗号。殺人。
ああ、これはウンベルト・エーコの呪いに違いない。こんな本を借りたから雨になったんだ(エーコは去年死んだばかりだから、まだ成仏し切れずにその辺うろうろしてても不思議じゃない)。
借りたからには遊んでないで最後まで読め、という、これはエーコの呪いなのだ。
と、死者(それも世紀の大作家)に責任転嫁してみる。

でも雨の降り続く休日というのは確かに読書にうってつけで、降り込められて否応なしに読み続けるのがエーコ、というのもまたしっくりくる。

読んでるうちに眠り込んでしまって、びくっとなって目を覚ましたり。
そうしながらも読み進んで、連休(くどいようですがGW終わってからの私的二連休)明けていきなり空は快晴だったり。
それでも何故か、『フーコーの振り子』は上巻の半分をやっと過ぎたところだったり。

うーん、面白いのか、面白くないのか。
時制がやたらあちこち飛ぶのと、説明がまわりくどいのと。
のったらのったらのったらのったら、という感じで続いてゆくのは距離や時代を経て微妙に混じり合ったり分化したりする宗教や儀式の説明で、読んでいるうちに根源をたどっているのか行く末を追っているのか解らなくなる。

というか、既に読んだことあるような気すらする。
いや、たぶん、これ昔、読んだことある。
か、途中で挫折したことがあるのかも。

でもまあ、かほど綺麗さっぱり忘れ去っていることがエーコに知れたら本格的に祟られかねないので、あらためて最後まで読むべし、と思う。

もし次の休日がものすごくいいお天気で、絶好のカヤック日和だったとして、そのとき私が「でも『フーコーの振り子』まだ読み終わってないし、続きが気になるから今日は読書デーにする」とか何とか言い出したら、それこそ本当の「エーコの呪い」だろう。

※『フーコーの振り子』の冒頭に引用されているのは「迷信は不幸をもたらす」という言葉。異存はまったくないけれど、この引用がこの本を読むのに熱中できない一因でもある。『薔薇の名前』を読んだとき以上に、「そんなオチかい!」となりそうな予感がものすごくする。幽霊譚の妄想オチ系(ヘンリー・ジェイムズの『ねじの回転』、シャーリィ・ジャクスンの『たたり』。この二作品について「幽霊説」と「妄想説」のどちらを取りますか? 私はどちらも、読み始めて比較的すぐ「妄想説」を取りましたが…この二作品はむしろ「妄想説」のほうが怖さが増すと思いませんか?)。

ああ、そろそろ「どくしょきろく」を真面目に書かないと、また読んだ本を全忘れしそう。
CQ, 図書館不毛地帯から
毎度、田舎だ田舎だと吹聴している我が家は、本当に田舎だ。
JRは単線で、川沿いの畑でふつうに雉が歩いているくらい田舎だ(関係ないけど雉は、追いかけても飛んでは逃げない。何故か常に走って逃げるので、私は一度、こんもりした丸い藪の周りを雉とぐるぐる鬼ごっこをしたことがある。写真を撮りたかっただけなのだけど結局、縞々のしっぽしか撮らせてもらえなかった)。

最寄りの図書館は徒歩数分だけれど、その町立図書館には海外文学の棚が1スパンしかない。
おまけに予算の都合か何かで、予約はできてもリクエスト(=新たに資料を購入してもらうこと)ができない。
そして新着図書と言えば、これはほぼベストセラーか子供向けの絵本に限られている。

なので、困窮した私は隣接するK市立図書館のカードを作った。車で五分くらいのところにこの図書館の分館があり、K市民以外に我が町の住民にも門戸を開いてくれているからだ。

けれど、ここもまた、K市民以外はリクエストができない。
K市の図書館は本館含め三カ所にあって、蔵書数もそこそこあるので、時々本館まで足を延ばしたりしながら最近まで過ごしていた。

でもやっぱり、歯痒いんである。
検索しても見つからない本はどうしても読めない、という状況が。

そこで、勤務先であるY市の図書館でカードを作ろうと思い立った。
受付で、住所氏名を記入した用紙を出すと、私の住所がY市ではないからだろう、受付の人は「あら?」という顔をする。「えーと、学校が…?」と言われて仰天する。「学校が」って、幾ら何でも私が学生に見えるほど若々しいとは思えない。反射的に「職場がY市なんです」と(多少つっけんどんに)言って社員証を提示するも、社員証には大阪本社の住所が記載されているので無効。在職証明書を提出してください、と言われていったん引き下がり、翌日、さっそく「在職証明書」を持って行って、無事にカードを発行してもらった。

今から思うと受付の人は、申し込み用紙しか見ていなかった。私の顔を見ていたわけではないのだ。
それで、思い至った。ああ、手書きの文字だ、と。

私の書く字は、子供っぽいのだ。
汚い字、というほどではないけれど、そこはかとなく、子供っぽい。
たぶん受付の人は、私の書いた字を見て「学生かしら?」と思ったのだろう。

新しいカード(私の人生で実に6枚目の図書館カードだ)、さっそくI町にもK市にもなかった本を五冊くらい予約して、今はその収穫をゆっくり楽しみ中。
休みの日にまで勤務先の方角へ車を走らせるのは何となく気が重いので、出勤日の昼休みに、車中でカロリーメイトを齧りながら図書館へ行く。受付カウンターで「予約してた本を取りに来ました」と告げ、本を受け取って即、職場へ戻る。それで時間ぎりぎり。
そんな慌ただしい昼休みはまあ、不本意ではあるけれど、さすがに毎日のことではないし。

そのくらい、私の活字中毒は重症だ。

このとき借りた本についてはまた後日。
しばらく読書漬けの日々になりそうです。
幸福のテンション/流れる生命の音
「五本指の人間だけが、心のしるしを見分けられるんだな。家の精には分からないことだけどね」
(アレクサンドル・グリーン『おしゃべりな家の精』/池澤夏樹編『世界文学全集 短編コレクションⅡ』所収)


幸福とは、夜眠りに落ちるその瞬間…本の最後の1ページ、その最後の一文、何千何万のピリオドの果ての最後のひとつのピリオドのこと。
そして、朝目覚めるその瞬間…本の最初の1ページ、その最初の一文、何千何万の単語の流れを後に従えた最初のひとつの単語のこと。

そう考えれば(というか私にとっては実際そうなのだけれど)、「短編小説」というのは実はとても幸福度の高い読み物なのかもしれない。
少し前から渉猟を続けていた池澤夏樹編の世界文学全集の、「短編コレクションⅡ」を読みつつ、そんなことを思った。
とても幸福度の高い、ではなく、実はとても幸福度の高い、と書いたのは、短編小説を読むのがどちらかと言えば私は苦手だからだ。
まず、あっという間に読み終えてしまうのが悲しい。
そして、私は目の前に活字が書いてあれば書いてあるだけ貪り読んでしまうので、ひとつ読み終えたらすぐ次の短編、という風にどんどん読んでいく。結果、それぞれの短編で切り出された風景なり場面なり感情なりが、切り刻んだ何枚もの写真みたいに記憶の中でごちゃごちゃになってしまう。

「傑作」とされる短編は特に、狙いすました鮮やかな手品のようで、あらかじめ組み込まれた精妙な仕掛けが読み手の目の前で寸分の狂いもなく発動する、といった印象だ。フレデリック・ブラウンやコニー・ウィリス、シオドア・スタージョン(短編の名手として思い浮かぶのがSF作家ばかりなのは私の短編体験の偏りを顕著に物語っている)を思い出せば決して苦手でも嫌いでもないのだれど、とにかく、読み手が誰であっても寸分の狂いもなく作動する、「巧妙な幻惑装置」だと私は思う。
それはつまり、読むと疲れる、ということだ。
誘惑され、乗せられ、魅了され、騙され、裏切られ、衝撃のあまり呆然としていると不意にそれが単なるサプライズのジョークだったと判明したりする。

長い小説だって読むと疲れるだろうに、と言われそうだけれど、長編は、読んでいてつまらなくなれば中断できる。それっきり放り出すこともできる。面白い長編なら、もっと先が知りたいと思うと疲れていることなんか忘れてわくわくすることができる。
ところが、短編はすぐに終わってしまうし、終わってしまえばそれきり、「続き」はないのだ。

この『短編コレクションⅡ』に収められた短編は、そういう技巧が際立つものもあるけれど、それよりむしろ長編の一部分を切り取った風情のものが多いようにも思う。けれどそれはそれで、「作者が伝えたかったこと」よりも「この私が彼らについて知りたいと思うこと」のほうが勝ってしまって、いったいその後どうなったのかが皆目わからない、でも私としてはそれが知りたい、という不完全燃焼感が残るのだ(この辺り、私はたぶん「古い」読み手なのだろう)。
登場人物が二人いて、その二人がある時ある場所で出会い、ただ会話をする。短編小説は時に二人のその後をほんの数文で片づけてしまったり(飽くまでもたとえば、だけど、「その後、彼は路上で物盗りに襲われた時に受けた傷が悪化し帰らぬ人となった」とか、「亡霊のような姿で公演を歩き回る姿を何度か目撃されたが、その後の彼女の運命を知る者は誰もいない」とか)、ひどい場合には「その後」のことになんかいっさい言及しなかったりもする。二人の男女が出会ってほんの一時間交わした会話だけが描かれ、その会話を通して現代社会の病理やら男女の価値観の違いやら人間の弱さやら残酷さやら救いがたいディスコミュニケーションやらが浮き彫りにされても、そういう会話が交わされた後でその当事者たちがどこへ行き何をし誰と出会いどんな日々を生きたかは、まず語られない。

もちろん、それが語られるべきだと言っているのではない。
私はそっちのほうが知りたい、と言っているだけなのだ。
そして当然、そんなことは作家の仕事ではない。

解ってはいるのだ。

いっそ、短編小説もそれぞれ一篇ごとに、表紙をつけて装丁して、一冊の本にしてしまうべきじゃないだろうか。
同じ作者の短編を幾つもまとめて一冊にしてしまったりせずに。
「短編コレクション」なんて題して何人もの作家の何篇もの作品を一括りにしてしまったりせずに。
そうすれば、私のようなせっかちな読み手も、それぞれの一篇一篇をもっと丁寧に読み、読んだことについてじっくりと考えを巡らせ、余韻に浸ることもできるのじゃないだろうか。

五本指の人間だけが、心のしるしを見分けられる。
そしてそれは、家の精には分からないことかもしれない。
けれど、五本指の人間には見分けられないこともたくさんあって、きっと、家の精にはそれが分かっているのだ。
たとえ歯痛に悩まされていてもね。
Designed by aykm.
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。