la petit cuvee

“プチキュベ”と、舌ったらずに発音して下さい。 くれぐれも、「ヴェ」と下唇を噛まぬよう・・・。
4番目のノスタルジア
「短くも寂しくも幸多かりし暑き我が夏」
(ニーチェ/堀口大学訳、サン=テグジュペリ『夜間飛行』より孫引き)


物心ついてからの十数年を過ごした場所を、ものすごく久しぶりに訪ねた。
車に自転車を積んでいって、現地で自転車を組んで、あちこち走って回ったのだ。
当時住んでいた家の跡地や、よく遊びに行ってた山や(夏になると地蔵盆の頃に肝試し大会があって、ゴール地点の神社では経かたびらを着た髪の長いお姉さんが「はーい、こちらが最後のチェックポイントですー」とか言って、お化けらしさの欠片もなくニコニコしてお菓子くれたのを思い出す)、通ってた小学校や、大して清流でもないのに何故かカワセミがいたちっちゃい川や、そんなものを見てきた。

子供の頃に遊んでた崖(私たちがつけた「獣道」ならぬ「子供道」も、ぼんやりとまだ残っていた)、友達と遊んだあとで家に帰る時に登ったコンクリートの階段、よく猫を連れて散歩した道(飼ってた猫はかなりの「アホ」だったけど、一緒に散歩してくれる猫ではあった)。
何もかも、ぜんぶが3/4スケールに見えた。

大きな立て看板の後ろに隠れて、こっそり「ねるねるねるね」的な駄菓子を食べてるのを親に見つかって、「食べるなら家で食べなさい!」とものすごく怒られたこととか(うちの家は人工的な着色料やら香料やらにかなり神経質だったので、親の前じゃドギツイ駄菓子なんかとても食べられなくて、それでも子供の頃はそういうのが食べたくて仕方なかった)、つつじの芯(雌蕊なのかな)を摘んでは蜜を吸ってたこととか、空腹だったわけでも美味しかったわけでもないのに何故か山に行くとすかんぽ(イタドリ)を折ってかじってたこととか、夏休みの朝に車庫まで牛乳を取りに行ってたこととか(どういうシステムだったのか、崖の上の細い道をたどった先に車一台ぶんのガレージみたいのがあって、そこに毎朝、近所の人たちぶんの牛乳が配達されてた。普通に今ある1リットル紙パックので、要冷蔵なのに普通に野ざらしで置いてあった気がする)。

自分の子供時代がさほど幸福に満ちてキラキラしていたわけではない。むしろネガティブなことばかりを強く記憶しているくらいだ。
でも、あれもこれも大したことじゃなかったんだ、と、心底から思った。
悲しかったことも苦しかったこともうまく遊べなかった遊びも、友達をがっかりさせたり傷つけたりうんざりさせたりしたことも。
あの頃の世界も、視界も、記憶も、重要度も。
気がついたら、ぜんぶが3/4スケールになっていた。

3/4だから、すっかり忘れたわけではなく、むしろまだ囚われている部分は多いのだろう。
でも1/4の「解放感」が私に吹き込んだ風があまりにも幸福に満ちていたので、小学校からの下校ルートをたどる途中、クロスバイクのペダルを踏みながら風に乗せて叫ぶしかなかった。
「ここがカワセミのいた川っ!!」
(注、いちおう後ろからシクロクロスで家人が追走してました。でも一人で走ってたとしても叫んだんじゃないかと思います)

もし今、何でも願いが叶うなら、私は子供の頃の自分に会いたい。
会って、言いたい。
そんなに心配しなくていいからね、と。
辛いことや悲しいこと、腹の立つことは、これからもたくさんある。
ただ生きるだけのことをとてつもない重荷に感じて放り出したくなる時も、きっとある。
でも、心配しなくていい。
君の天秤は、ちゃんと釣り合うようになってるから。

ただそれだけ、教えてあげたい。
[4番目のノスタルジア]の続きを読む
スポンサーサイト
くろんど池に羊を見に行こうプロジェクト、vol.2
わあい。
羊だ。
羊だ。

「くろんど池に羊を見に行こうプロジェクト」、万全を期しての再チャレンジで無事、羊との邂逅を果たしました!
羊の何がそんなに嬉しいのだ、と言われると大した説明はできないのだけど、まあ、普段から些細なことにいちいち感激したり憤激したりしている私にとっては、羊は一大事なのです、はい。

厳密に言うと羊がいるのは「くろんど池」ではなくてその近くのごく普通の農村にある田んぼで、運が良ければ放し飼い状態の羊が目の前で草を食んでいるのが見られる(しかも触れそうなくらい近い)らしい。
今日は羊たちは残念ながら田んぼには出ていなくって、フェンスの奥にある小屋の中に納まっていたのだけど、道から声を掛けて手を振ったらなんか皆ぞろぞろ出て来て「呼んだ?」「何か用かいな?」と、わらわらフェンス際に並んでくれた。

瞳孔が横長で、毛がもこもこしてて、ちょっと薄汚れてて。

羊って、見るたびに思うけど、決してフワフワでもなければ真っ白でもなくて、いかにも手触り悪そうなのが笑える(間違いなくゴワゴワして油っぽい)。
外出先で写真を撮ったりするのはあんまり好きじゃないのだけれど、一応、記念撮影をして(羊、微動だにせず。実にサービス精神旺盛)、無事に帰って来た。
20160814-sheep.jpg
くろんど池に羊を見に行こうプロジェクト、vol.1
「ところが、フリーな時間に浸って煙草を燻らせていると、やはりさきほどのUターンのポジションまで、自然に思考が行き着いてしまう。まるで、その標識がまだ立っていることを怖々確かめにいくように。」
(『少し変わった子あります』/森博嗣)


Vol.1、というからにはvol.2もあるのだろう。
きっと。
たぶん。
まあ、ひょっとすると。
いや、必ず。

先のことはさておいて、今日、十数年ぶりに森博嗣の小説を読んだ。
森博嗣は、実を言うとそんなに好きな作家ではない。大学を出て最初に就職した職場の先輩がペーパーバックのシリーズをごっそり貸してくれて、当時は今よりもっと「自分が何を読みたいのか解らない」という暗中模索期だったので、目の前に本が差し出されれば条件反射で引っ掴む、という感じだった。まあ、決してつまらなくはなくて、だからそのシリーズは最後まで読んだし、それからも何冊か、別の作品を読んだりもしたのだけれど。

それでも結局は遠ざかってしまった。振り返れば少しサブカルチャー色&計算ずくな技巧色が強すぎて、私の古典/純文学趣味とは相いれない、というのが正直なところだ。
引用した『少し変わった子あります』にしても、行方不明になった友人に紹介された不思議な店を主人公が訪ねる気になった時点で、実は最後の展開が見えてしまった。森博嗣のことだから奇抜に裏切ってくれるのかと思いきや、まったく、100%、予想通りの結末。

でも。そういうプロットの粗さ(プロットの粗さ、なんて、森博嗣にはいちばん縁遠い評だろうけど)を超越して、細部の語りや比喩の面白さで充分、最後まで読めた。まあ、比喩なんかはいくぶん鼻につく「狙いすました感じ」があるのだけど、そこは森博嗣だし。

もとい。
くろんど池に羊を見に行こうプロジェクト、vol.1、のことを書きたかったのだ。
今月、有給も取っていないのに、珍しく連休があった。
その前の休みは高熱を出して寝込み、翌日はそのダメージで欠勤。その後三連勤したあとの連休だ。
当然、療養がてらだらだら過ごすのがセオリーだろう、と思っていた。
ところが。
最近、庭を放ったらかしにしていることに気づいた。
野菜ゾーンは家人がまめに世話をしてくれているので、セーフ。「庭の騎士」ことアシナガバチが軒下に巣を作ってくれて、怖いのは怖いのだけどアシナガバチは野菜にたかる虫を狩ってくれる文字通りの「騎士」なので、今年は虫喰いの被害が比較的少ない。
しかし、野菜ゾーンの奥が、もう野放図だったんである。
名も知らぬ雑草が元気いっぱいにはびこり、アップルミントが煉瓦の仕切りを越えてのさばり、セイタカアワダチソウがすくすく育っている。
草刈りをせねば、と思いつつ、体調不良やら天候不良やら単なる怠惰やらで、すっかり放置していた。

思いきって長袖長ズボン、日焼け止めに虫除けスプレーをして、ざくざく雑草&アップルミントを刈る。そのうちに家人も参戦、あっという間に庭はキレイになって、あろうことか去年熟れすぎて捨てたミニトマトの種が勝手に芽吹いて花を咲かせていたり、青紫蘇が虫喰いひとつない立派な葉を茂らせていたり、移植した覚えもない山椒が生えてきてたりと、なかなかワイルド&ワンダフルな実情が明らかになった。

これってあれかな。
人があれこれ世話するより、放っとくほうが植物は元気に育つのかな。
つまり、自然農法ってやつなのかな。
と思いつつ、草刈りほんの十分くらいで終了。

んで、本題はその午後である。
「エスニックぶっかけそうめん」なる創作料理で昼食を終えた後、不意に「くろんど池に羊を見に行こう」という話になった。
しかし、私は病み上がりである。
その前の休日は高熱を出して寝込み、何とか平日の三連勤はこなしたものの、夜になると微熱がぶり返したりしつこい咳に悩まされたりしていた身である。
訊くと、多少の登りはあるけれど素人でも充分に行ける範囲(もちろん自転車で)だそうだ。
田んぼに放されてのんびり草を食んでいる羊を、見たくないわけがない(私は)。

それで、まあ、様子を見ながら行ってみることにしたのだけれど。

案の定。
家人が「平地」と呼ぶなだらかな起伏が私には「丘」としか思えず、家人が「入口」と呼ぶ登り坂が私にはあまりにもしんどく、日差しは残酷に照り付け、止むを得ず小休止するもサイクリストが当たり前に水分補給するなんかあのプラスチック容器から水を飲む要領があんまりよく掴めないでいる私はもろにむせて地面に水を吐き出し、風邪の余波である咳も相まって、普段はしんどがる私を面白がって引き回す家人が「目が死んでる」「引き返そう」と言う始末。

それでまあ、中途棄権しました。

ああ、羊、見たかったなあ。

あんまり中身のあるエピソードではないけれど、そこはvol.2に期待。
「ああ、羊、見たかったなあ」と思っても、たぶん私にはまだ、この先「羊を見る機会」があるだろうから。
臆病者のアウトドアライフ/木津川カヤック体験記
…ここで引用したかった一節が、図書館で借りてもう既に返してしまった本からのもので、ネット上では見つからなかったので後日確認してから引用します。。ということで、引用なし記事です。

今年の抱負のひとつだった「カヤックで川デビュー」、先日、無事に行って来ました!

カヤックで木津川を下ってみたい、と思っているどこかの見知らぬ人がこのブログを見る可能性は限りなくゼロに近いのだけれど、万一そういうことがあった時のために、できるだけ具体的な情報を織り交ぜて「木津川カヤック体験記」など書いてみます。

スタート地点は笠置。
ゴール予定地点は、家からほど近い「玉水橋」の、おうちから遠いほうの岸(ということは左岸で、ということはつまり、ええと、西側)。

私は奇跡的なくらい地図が読めないので、木津川の載ってる地図を何度見てもどちらが上流でどちらが下流なのか咄嗟に理解できない。ふだん「おうちから見ると左が上流で右が下流」という実に手前勝手な風景で木津川を捉えているので、地図で見ると「木津川がタテに流れている!」ということにいちいち衝撃を受けるところから始めなくてはならない(「しかも下が上流!?」という、ツッコミどころ満載な驚きを実際に口に出してしまったりする。一応、ツッコミどころ満載だということは自覚しているのだけど)。

もとい。
まずは玉水橋左岸にある、飯岡船公園の脇にある駐車スペースに回収車を止め、車に積んで行った自転車でいったん帰宅(家人が)。
カヤックを背負い(家人が)、その他装備をカートで引っぱって(これは私が)、徒歩5分の最寄り駅へ。ここから電車で笠置へ移動します。

加茂から笠置を通って走る関西本線は「本線」にも関わらず一両~二両編成のワンマンカー。山肌に張りつくようにして木津川沿いを走る、風景も電車そのものの佇まいも、それどころか運転手さんのお仕事ぶりも、非常に素敵な路線です(同じJR西日本に就職して運転手になっても、大阪やら京都やらの都会の路線で働くのとはずいぶん違うんだろうなあ。配属先とか希望したりできるんだろうか。ちなみにこの日の運転手さんからは「関西本線大好きオーラ」が出ていて、運転席でほとんど鼻歌でも歌いだしそうな風情でした)。
平日ながら行楽の人たちで賑やかな車内、先頭のガラスに張りつくようにして景色を楽しみつつ…って、たったひと駅。

朝のうちはすっきりしない曇天で、雨に降られたら嫌だな、と思っていたのが、この辺りから徐々に青空が広がって気温も上がっていい感じになってきました。

笠置の駅で電車を降り、キャンプ場の方へ向かいます。でもキャンプ場には入らず、途中の商店でグミとじゃがりこ買って(菓子パンとかジュース、バンドエイドくらいの補給はこの辺でもできます。バーベキュー食材&資材やらお弁当やらが買えそうなお店もありますが、平日だと店番の人がいないことが多いので要注意)、その先のT字路を左へ。笠置大橋のたもとを右へ入っていくと、「カヌー広場」なるところに出ます。そこでカヤック組み立て。今回は流血なし、どうやっても左へずれたがるキールパイプをどうにかこうにか真ん中に押し戻し、どうやってもちゃんと閉まらないスターンデッキをどうにかこうにか閉め、このころには既に炎天下くらいの勢いで汗だく小休止。

その後、ススキをかき分けてカヤックを運び、数メートル上流のトロ場から出艇です。
木津川は穏やかな川なので、そんなに緊張感はありません。
キャンプ場付近にちょっとだけ瀬があって、でもそこを越えれば後は何もなく安全、というのは知っていたけど、この瀬も水量の多そうな右寄りを行って楽しく通過(雨のあとで水量はたぶん多めだったと思います)。

カヤックのタンデムは、実はあまり好きではないのですが(何事も一人で気ままにやるほうが好きだし、家人と漕ぐと喧嘩になることが多いので)、この日は主に私が組み立て&パドリング&食料担当、家人が運搬&野鳥観察&危機管理担当、という住み分けで衝突を回避。

この日の木津川は、実にのんびりした安全な川でした。
いわゆる「チャラ瀬」、水深がかなり浅いところが三か所くらいあって、ひとつめでかなりまともに座礁。浅くてもやっぱりそこは「川」、いくらパドルで底を突いても水圧に抗することができず、ちょっとあわあわしました。いったん降りてちょこっとポーテージ&再スタート。その後のチャラ瀬は中州に上陸してポーテージしたり私だけ乗ったまま危機管理担当者が牛飼いよろしくカヤックの鼻面に綱つけてじゃぶじゃぶ誘導してくれたり。

で、どこが「臆病者のアウトドアライフ」なのかって。
私はふだん、わりと自分を過信して突っ走るタイプだ(いや、自覚して気をつけてはいますが)。それなのに、カヤックで初めての川下りをしながらいちばん頻繁に私が想像したのは、「今この瞬間、巨大地震が起きて、上流にあるダムが決壊したらどうなるだろう」ということだった。

いや、笑いごとじゃないんです。
笑いごとかもしれないけど。
「自分ではどうしようもない事態」に、私は人一倍、怯えるんです。

子供の頃、私の部屋に置いてあった本棚には両親の蔵書が並んでいて、そこにあった『苦海浄土』や『スリーマイル島』が怖かった。ページを開いて読んだこともないのに、それらの本がどんな事柄を描いているかは何故か知っていて、その背表紙に触れることもできないくらい怖かった。
大人になって一人暮らしを始める時も、住む部屋を選んだ理由の三割くらいは「ここからなら火事になっても逃げられる」というものだった。火事も公害も原発事故も、核実験も地震も津波も、ずっと怖かったし、ああ、もちろん(もちろん!)、今でも怖い。

まあ、冷静に考えれば怖くて当たり前、なのだけれど、毎日の生活の中でいちいちそんなことに怯えていたら何もできなくなるのも確かだ。

ただ船で川を下る、というそれだけのことに、私はずいぶんと憧れ、それでもなかなか実行に移せずにいたのは、「なんかあったらどうしよう」という、ものすごく漠然とした恐怖の故だった。

笑いごとなのか、そうじゃないのか。
今でもよくわかりません。

とにかく、やってみて良かった、楽しかった、と言える「事後報告」の今になってようやく、私は無条件に「楽しかった」と断言できます。

のんびり三時間。
実際には、川の流れが穏やかすぎて予定していた上陸地点にはたどり着けず、木津の泉大橋左岸で上陸、カヤック解体しました。あとは徒歩でJRの木津駅へ。
回収車を回収し(家人が)、楽しかった一日の締めくくり、ホットプレートで「インドアバーバキュー」。

エーコの『フーコーの振り子』は無事に読了、呪いからも解放されて(終盤ガーッと面白くなったのに何だかぷっつり終わってしまった)、カヤック満喫、幸福なんだかそうじゃないんだかよく解らない日々の中で、とりあえず何だっけ、エポックメイキング? な一日を過ごすことができました。

天にまします我らの神よ。
願わくは…。
再び、ウンベルト・エーコにうってつけの日
「僕は世界中に分派した秘密結社の存在は認めますが、それは世界規模の陰謀が実在するという噂を流すための陰謀を企てている結社です」
(『フーコーの振り子』/ウンベルト・エーコ)


先の記事で「出典不明」として書いたうろ覚えの文章の訂正版です。
何とまあ、呆れたことに、当の『フーコーの振り子』を読み進めるうち、上巻のほとんど終わり頃にこの台詞が出てきたのでびっくり(ヴォネガットだろうかと思ってたのに)。

ってことは、明らかに私が『フーコーの振り子』を読むのは二回目だということで、それも一度めに、少なくとも上巻の最後くらいまでは読んだということだ。
でも登場人物の名前にぼんやり既視感を覚えるくらいで、ストーリーやら何やら、まるっきり忘れてしまっている。
エーコ様ごめんなさい。

二連休明けての四連勤は憎たらしいくらいの晴天に恵まれて、恨めしげに目を細めつつ青い青い空を見上げながら仕事をしていたのだけど、さて再びの休日、天気予報は見事に「雨」。それでまあ、はしゃがず普段通り、ちょっと部屋片づけて買い物行ってあれこれ料理して、空いた時間は再び『フーコーの振り子』を読んで、と地味に過ごしたのだけれど、雨って結局、陽が沈む頃ようやっと降り出した感じで。

伝説や迷信や予言や陰謀に翻弄されて肩すかしをくう感じも、これまたとてもエーコっぽくて、先の記事で書いた想像の成り行きとは違っているものの、エーコの呪い説を本気で採用してもいいような気持ち(「本当ではないが、私は信じる」/「信じてはいないけど、でも本当なのよ」)。

まあ、うろ覚え問題がかなり電撃的な決着をして面白かったから、良しとしよう。
Designed by aykm.